내 모든 날과 그때

희망-역습-귀환

 

안현정 (미술평론가, 예술철학박사)

​

태권브이를 비롯한 다양한 인간형 로봇들이 자연과 더불어 어우러진 작품들, 복잡한 서사구조에도 불구하고 성태진의 세계관은 결국 인간적 희망과 믿음을 향한다. 스타워즈의 기본 스토리텔링을 서사구조로 삼은 ‘희망–역습–귀환(순환의 사다리)’의 모티브는 이번 ‘로켓펀치 시리즈’를 통해 유영하는 우주적 세계관과 우리 자신을 연결하는 테제로 활용된다. 단일 스토리가 하나의 외전(外傳)처럼 펼쳐지는 작품들은 ‘열린 구조’를 하나의 창(窓)으로 연결하는 벨라스케스의 <라스메니나스(시녀들)>와 닮았다. 세상의 모든 것이 네트워크로 순환한다는 전제 아래, 로켓 펀치는 로봇의 본체(本體)로 돌아오기보다 광대한 우주 속에서 방향감각을 상실하면서 우리가 가야 할 인생의 행로를 극복하라고 손짓한다. 작품의 근간에는 불교의 연기(緣起) 사상이 내재한다. 조건과 원인이 없으면 결과도 없다는 시각 속에서 로켓펀치가 목도한 광경들은 ‘상관관계의 원리’, 이른바 인연의 차연성(此緣性; 현상의 상호 의존관계) 속에서 새로운 작품형성의 계기를 마련한다. 
“제가 어릴 적 받아들였던 모든 경험들이 작업에 녹아 있어요. 사실 시대적으로 이것저것 있어 보이는 것들을 짜깁기해서 만든 것이 ‘태권브이’기 때문에, 속을 뜯어보면 결함이 있을 수밖에 없지요. 멀쩡한 모습 속에 상처투성이로 살지만, 그것 또한 자신이기에 … 삶은 계속되는 것이고 그 안에서 위로와 위안, 또 다른 미래를 생각할 수 있는 것이 아닐까요.” - 작가 인터뷰 중에서 

​

탈경계 인문학(TRANS-HUMANITIES), ‘로봇의 재해석’ 
포스트휴먼 시대를 ‘청년백수 태권브이’로 재해석하는 작가는 4차산업혁명 시대 기계와 비인간이 엉켜 있는 문화에 주목한다. 현대미술가의 과학적 상상력을 ‘비트루비우스 인간(Vitruvian Man)’이 아닌 인간과 비인간의 혼성종인 포스트휴먼(Posthuman)에서 찾으면서, 인간의 고정된 신체와 조건에서 벗어난 변화와 유연성의 맥락을 예술노동을 필두로 한 ‘아날로그 미학’으로 실천하는 것이다. 백남준을 필두로 한 과학기술 환경을 가장 미술적인 방식에서 접근한 작가는 어린 시절 경험한 대중문화와의 결합 속에서 ‘친숙한 듯 기이한 미감’을 전면에 내세운다. 이는 미래를 향한 인류의 기대와 공포를 해체해 가는 테크노-오리엔탈리즘(Techno-Orientalism)의 반성으로도 해석 가능하다. 1970년대 이후 한국 현대미술사에서 로봇을 모티프로 한 작가들은 대부분 기술혁신을 근간으로 자기 정체성을 구축해 왔다. 하지만 이 과정에서 ‘인간과 기계(비인간)의 관계’에 갇혀 미술을 ‘경험적 자기 발견’보다 과학기술에만 몰입하는 한계를 낳기도 하였다. 로봇은 ‘노예’라는 뜻의 100년 전 체코어로, 극작가 카렐 차페크(Karel Capek)의 희곡 『로숨의 유니버설 로봇(Rosumovi Univerzální Roboti)』(1920)에서 처음 등장했다. 기계미학을 부정한 초기논리대로 대부분의 로봇은 비인간 자체로서의 독립적 대상이 아니라 ‘인간의 비인간화’ 속에서 설정된다. 반면, 성태진 작가는 로봇과 우리 자신을 일체화시켜 ‘경험하는 주체’로서의 ‘휴머니티 문제’를 전면에 내세운다. 영웅신화를 연상시키는 ‘자이언트 로봇’들을 신화와 문학, B급문화와 고급문화의 속에 뒤섞어 놓음으로써 ‘미술의 힘’을 일상으로 돌려놓는 경험적 세계관을 구축하는 것이다.
미래학자 스티브 호킹(Stephen William Hawking)은 “100년 안에 로봇이 인간을 지배할 것”이라며 “인공지능 로봇의 개발이 인류 역사상 가장 위대한 일이지만 불행히도 인간의 마지막이 될 것”이라고 경고한 바 있다. 반면 성태진의 로봇은 ‘지배 혹은 피지배’의 대상이 아닌, 인간과 기계의 공존 속에서 함께 미래를 구축해 나갈 파트너로 존재한다. 작가의 로봇들은 신화(혹은 종교)를 대체한 예술의 힘을 복권 시키면서, 한국현대미술을 ‘탈경계 인문학’ 이른바 포스트 휴머니즘으로까지 연결하는 탁월함을 보여주는 것이다. 

 

목판의 당위성과 B급 문화의 패러독스 

 성태진은 날것의 역설의 보여주는 B급 문화의 귀환을 ‘현실 직시를 통한 경험적 해석’이라고 말한다. 실 제로 미술은 원래 B급이었다. 스스로를 엘리트 미술(예술을 위한 예술)로 규정하기 전, 미술은 영감의 여 신 뮤즈의 영역에 들지 못한 테크네(技術, technē/τέχνη)로 취급받았다. 작가는 사람들이 가볍게 보는 태 권브이를 노동집약적 장인정신으로 극복하면서, “내가 태권브이인지 태권브이가 나인지 모르는 상황”을 연출한다. 쭈그리 스타일의 88만원 세대를 불쌍한 ‘생활백수 시리즈’ (2009-2010)와 결합하는가 하면, IMF  이후 청년세대의 희망을 ‘목판본’에 담아, 개념을 세우고 삽화를 만드는 형식과 결합한다. 그렇다면 왜 목판본인가? 작가는 목판 작업의 당위성을 ‘직지심경(直指心經)과 팔만대장경’에서 찾는다. 유네스코 세계 기록 유산인 금속활자본 직지는 고려인이 15세기에 세계 최초로 발명한 금속활자로 독일인 구텐베르그 (Johannes Gutenberg, 1398~1468)의 ‘42행 성경’보다 73년이나 먼저 나왔다. 선조들의 창의적 사고력과 외세로부터의 자존을 위해 만든 팔만대장경과 직지에 담긴 바람처럼 ‘목판의 마음’을 계승하겠다는 작가 정신의 반영이라고 할 수 있다. 

 작가는 학창 시절 판화의 모든 기법을 익힌 이후, 사회현실과 제작기법(내용과 형식)을 일체화시킴으로써 문화적 충격에 노출된 비판적 한국문화의 표상(일본 문화의 표절이라는 시각)인 태권브이를 ‘한국적 에너 지의 독창성’으로 재해석했다. 성태진의 절충적 매칭구조는 ‘삼국지 시리즈’(2009)에서 나관중의 스토리텔 링을 사용하되 소외된 한국 대중문화의 캐릭터를 결합하거나, ‘우주오봉도(宇宙五峰圖)’(2015)에서 공상과 학과 그리스 신화를 매칭한 측면 등에서 이미 예측된 부분이다. 그래서 작가의 그림 면면에 등장하는 웜 홀(wormhole)들은 동서고금의 어제와 오늘을 오가면서 우리의 상상력을 다양한 관점에서 확장시킨다. 

​

‘딱지’에서 ‘로켓펀치’까지, 살만한 세상을 향한 질문들 

 성태진 작가는 1970-80년대생들이 꿈꿨던 스타트랙(Star Trek)이나 스타워즈(Star Wars) 같은 유년 시절의  경험들을 작품 속에 구현한다. 작가의 세계관을 살펴보자. 1부 <새로운 희망>은 우주를 지키다 백수가 되는 로봇들에 관한 이야기다. 애니메이션 속 영웅 로봇으로만 존재하던 태권브이가 작가와 만나 ‘인간화 된 로봇’으로 재탄생한다. 특징은 사회의 일원으로 현실에 투입되면서 한 번도 경험한 적 없는 유아기적 현상을 드러내는 것이다. 길거리에 버려진 장난감 말을 타는 로봇들은 ‘좋아해–첫사랑’ 같은 단어와 만나 어디로 튈지 모르는 수줍은 상황 등을 연출한다. 2부 <마징가의 역습>에서는 마징가를 태권브이의 유일 한 친구이자 제자로 설정했다. 한일관계의 비화(祕話)를 해학적으로 표현하면서 순수체 자체였던 마징가 가 초심을 잃고 일본으로 유학을 떠나는 설정이다. 일본과 세계를 제패한 후, 우주 최강자 태권브이를 제 압하기 위해 한국으로 돌아오는 장면이 연출된다. ‘알마니 정장을 입은 마징가’, ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는 가’ 등의 작품에서 백수가 된 태권브이는 마징가에게 패배한 이후 새로운 서막을 다짐하는 설정이다. 3부  <태권브이의 귀환>은 배불뚝이 태권브이가 단련의 시간을 통해 마징가를 물리치고 ‘용서와 화해’의 길 에서 우뚝 서는 우주영웅으로 등장한다. 

​

‘흑백 딱지시리즈’는 2008년 선보인 국립현대미술관의 딱지모양 디스플레이 아카이브를 재해석한 신작이 다. 딱지를 둘러싼 별의 개수에 따라 우리 마음도 여러 갈래로 나뉘는데, 작품과 함께 과거로 타입 슬립( Time Slip)하는 느낌을 준다. 작가의 흑백작업은 ‘첨성대-다보탑-석가탑’을 선보인 2016년 시리즈에서도 확인할 수 있다. 작가는 어두움과 밝음을 통해 ‘흑과 백/음과 양’의 관점을 작품에 대입하면서, 판화기반 의 작업과 1980년 컬러티비가 나오기 전까지 봤던 흑백의 기억을 맞닿아 표현한다. 실제로 흑백그림은 컬러 일률인 오늘의 세상에서 복합적이고 내밀한 상징성을 갖는다. 피카소의 <게르니카>가 선명한 흑백 대비로 전쟁의 참상과 공포를 극대화 시키는 것도 이 때문이다. 세련된 이미지와 형식표현의 간결함을 보 여주는 딱지시리즈는 총천연색으로 작업해온 성태진의 작업에서 전환의 계기를 마련한다. 

​

작가는 2019년 가평으로 작업실과 보금자리를 옮겼다. 산의 능선과 맞닿은 별이 쏟아지는 우주풍경은 로 켓펀치와 결합해 그대로 작품으로 기록된다. 본래 로켓과 펀치의 합성어인 ‘로켓펀치’는 손 또는 팔에 장 착되거나 그렇게 된 로켓 무기를 뜻한다. 보통은 팔이 분리되는 식으로 발사·공격하고 그 뒤 사용자에게 부메랑처럼 돌아와 장착되는게 일반적이다. 하지만 작가의 세계관에서 ‘로켓펀치’는 한 치 앞도 알 수 없 는 우리 삶의 가능성이자 희망의 상징물로 기능한다. 로켓 같은 속도로 돌격해 편치를 날리는 느낌이 아 니라, 계속해서 재생되는 ‘핵추진체’를 달고 막막한 삶을 유영하는 ‘관찰자의 입장’을 담는 것이다. 보이는 동시에 보여지는 기록을 통해 우주를 끝없이 유영하는 로켓펀치의 경험들은 물리학적 접근을 넘어, 삶의 무한한 동력을 탑재한 자력갱생(自力更生)하는 성장에너지와 연결된다. 결과는 알 수 없는 ‘미완성의 인생 ’ 속에서 로켓펀치는 우리 안의 가능성을 탑재하고 처음의 그곳으로 돌아올지도 모를 일이다.